Amor a mi madre anciana

Mi madre, Mercedes, está por cumplir 100 años. Para su edad, está muy bien de salud: camina por sí misma, cocina, limpia las basuritas de su casa, conversa mucho… Está siempre dando consejos. Y sobre todo, ama intensamente a sus 10 hijos, sus 33 nietos y sus 40 biznietos. Su actitud básica es la de servir a su numerosa familia y a todo el que se acerque a ella. 

Se acuerda con detalles de la época en que sus hijos eran pequeños, pero con frecuencia no sabe qué hacer ante los problemas de sus hijos ya más que adultos. Aconseja machaconamente, siempre con un inmenso cariño, pero sin entender la realidad actual.

Empieza ya a sentir los efectos de una naciente demencia senil. Repite ciertas experiencias del pasado, siempre con las mismas palabras; pero no recuerda si se tomó a la mañana sus pastillas, qué comida está ya preparada o quién le prometió visitarla.

Está un poco torpe, pero le cuesta reconocerlo. Pretende demostrar que no necesita ayuda. Y para ello comete imprudencias, como subirse a una silla para alcanzar algo o querer bañarse sola. 

Una hermana mía que es enfermera, comprobó que tenía tapones en los oídos.  Pero mamá insistía en que ella oía muy bien y no necesitaba ningún tipo de curación. Casi a la fuerza, cada día, mi hermana le ponía unas gotas en los oídos para reblandecer los tapones. Su rebeldía fue total a la hora de sacárselos. Llovieron gritos, insultos y amenazas. Ella insistía en que sus oídos estaban totalmente limpios… A mí me echaba en cara que siendo su hijo sacerdote tenía la obligación de defenderla, y en cambio le ayudaba a mi hermana a que la atormentara. Repetía que éramos crueles con ella, que sólo queríamos fastidiarla, a pesar de nuestra  insistencia en que la tratábamos así porque la queríamos, para que oyera mejor…

Cuando mi hermana logró sacarle un tapón enorme, que ocupaba casi todo su oído, al verlo, con cara de asombro, exclamó:

· ¡Eso no es mío! 

Le gusta cocinar, pero rechazaba que le regaláramos un microondas. Se enojaba cuando se lo proponíamos. Pero en un cumpleaños suyo una hija le instaló uno en su cocina y ante sus protestas le demostró cómo así era mucho más sencillo calentar leche. Hoy día a cada rato alaba lo útil que le es su microondas…

Tenía un televisor viejo, con nieve en la pantalla. No aceptaba el aviso de que había que cambiar al nuevo sistema digital, bajo el riesgo de quedarse pronto sin ver nada. ¿Qué hacer ante su obstinación? Los hijos le desobedecimos y le compramos un televisor con la nueva tecnología, a pesar de sus protestas. Y al verlo funcionar mucho mejor que el anterior fue superando su orgullo conservador y acabó, agradecida, disfrutando grandemente de él.

A veces le cuesta bañarse. Dice que no lo necesita.  La verdad es que ha perdido el olfato, pero no los que estamos a su alrededor. 

Se reconoce “muy mayor”, pero  no “vieja”. Es hermosa, es maravillosa, la queremos muchísimo. Pero no podemos permanecer pasivos ante los problemas de su vejez. Vive en el pasado. No reconoce su realidad actual. Desprecia muchos los adelantos modernos. Afirma que Internet es cosa del Diablo. Juzga demasiado severamente los comportamientos de la juventud… Echa la culpa a las mujeres de muchos de los problemas del mundo: se muestra ostensiblemente machista…

Sus muchos hijos la queremos y la apreciamos muchísimo. Pero, aunque no le guste, tenemos que cuidarla y a veces desobedecerla, forzarla un poquito, con habilidad y cariño, a caminar por este nuevo mundo en el que vivimos… No podemos aceptar sin más todos los caprichos de sus achaques, sobre todo los que le hacen daño a ella misma y a su familia. La queremos con conciencia crítica constructiva.

Por su bien, no le damos demasiada importancia a algunas de sus afirmaciones trasnochadas.  La escuchamos, la respetamos, en su presencia nos mostramos sumisos, pero no le hacemos caso, pues sus normas de comportamiento a veces hoy día son impracticables. Vive en el pasado… 

Se me ocurre que muchos de los problemas que tengo en mi familia pequeña con nuestra madre Mercedes, en mi otra gran familia también los tengo con nuestra madre Iglesia… La admiro y la quiero muchísimo. ¡Jamás la abandonaré! Pero no me puedo desentender de sus sorderas, su pérdida de memoria, su desprecio a “las cosas modernas”… Con habilidad y cariño me esfuerzo por bañarla, por mejorar su salud, por que acepte algo de la cultura de hoy, aunque ella se resista…

